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Lus ]é)glel%en

Am Tag der Verklarung Christi, einem
ihrer hochsten Festtage, pilgern Ménche auf
den Heiligen Berg, um Gott nahe zu sein.

Aber aus dem Alltag der autonomen, Maria geweihten Ménchsrepublik
Athos ist keineswegs alles Weltliche verbannt,
zum Arger vieler Orthodoxer




Ein Bericht von Martin Suter
mit Fotos von Wilfried Bauer und
Amos Schliack

enn ich an Athos denke,

riecht es nach Weihrauch,

Oregano und kalter Boh-

nensuppe. Athos ist die
Sstlichste der drei Klauen, mit denen
die Chalkidike in der nordlichen
Agiis die Schiffe zu packen versucht.
Vor 2470 Jahren hat sich die persi-
sche Flotte von ihr erwischen lassen.
Und spater hatte Xerxes einen der-
artigen Respekt vor ihren Marmor-
krallen, daB er fiir seine Kriegsschiffe
in sicherer Entfernung vom Kap
einen — freilich unzuldnglichen —
Kanal durch die Landenge der Halb-
insel graben lief3.

An der Sidspitze der Halbinsel
ragt ein Marmorbrocken, den der
Gigant Athos im Kampf gegen die
Gotter dorthin gewuchtet hat, 2033
Meter aus dem Meer heraus.

Das ist der Heilige Berg.

Die Legende sagt, dal die heilige
Jungfrau in Begleitung des heiligen
Johannes nach Zypern segelte, um
Lazarus zu besuchen, den es dorthin
verschlagen hatte. Das Schiff kam
vom Kurs ab und ankerte vor der
heidnischen Halbinsel Athos. Die
Jungfrau ging an Land, die heidni-
schen Statuen zerbrachen sich selber,
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sie segnete das ganze Gebiet und er-
klérte es zu ihrem Lustgarten, den
keine andere Frau betreten diirfe.

Wann die ersten Monche nach
Athos kamen, weil man nicht recht.
Ein Dokument, das beweisen soll, das
Kloster Xeropotdmou sei schon im
fiinften Jahrhundert entstanden, hal-
ten die Historiker fiir eine Félschung.
Die erste Schrift, die als Beweis fiir
die Existenz von Monchen auf dem
Athos gelten konnte, ist ein Freibrief
des Kaisers Basileos I. Darin ver-
sprach er den Eremiten Schutz vor
den Belastigungen durch die Wan-
derherden der Bauern von Chalki-
dike. Der Brief ist knapp elfthundert
Jahre alt. Und genauso alt ist darum
fiir die Geschichte die Geschichte der
Athos-Monche.

Ein Athos-Monch kann dariiber
nur sehr miide ldcheln. Denn wo das
Wissen aufhort, fangt der Glaube an.
Und diese Grenze lduft genau an
jener Mauer entlang, die die Welt
vom Heiligen Berg trennt. Eine halbe
Stunden &stlich von Quranépolis.

Die kleine Ortschaft wurde erst
kiirzlich vom Tourismus aus ihrem
Schonheitsschldfchen geweckt und re-
kelt sich jetzt ein wenig verdutzt in
der Sonne und bekommt langsam
Pickel und KréhenfiiBe.

Ourandpolis besitzt jetzt ein paar
kleine Hotels und Pensionen, einige

Steile Berge,

tiefe Schluchten:
Der Athos ist

am besten per
Schiff zu erreichen
Diese Monche,

die dicht aneinander-
gedrangt im Boot
hocken, unternehmen
keine Lustpartie,

denn Athos-Bewohner
sind bei ldngeren
Distanzen auf den See-
weg angewiesen.

Auf der gebirgigen
Halbinsel, die

der 2033 Meter hohe
Berg Athos iiber-
ragt, gibt es aufler
Saumpfaden nur eine
holprige Straf3e
zwischen dem Hafen
Déphni und der
Hauptstadt Karyés










Restaurants, vor denen man herrlich
essen und herrlich trinken und herr-
lich aufs Meer schauen kann, einen
Konditor, der auch Kremschnitten
und deutschen Filterkaffee macht,
und zwei Diskotheken.

Nach ein paar Tagen auf dem Hei-
ligen Berg kann Ouranépolis zur
Metropolis werden. Friiher hieB
Ourandpolis noch Prosphori und ge-
horte samt seinem Hinterland den
Athos-Klostern. Aus jenmer Zeit
stammt der Turm an der Hafenmole,
den Mrs. Joice M. Loch bewohnt.

Nach der Muttergottes ist Mrs.
Loch die andere Frau, die in einem
Bericht iiber den Heiligen Berg er-
wihnt werden sollte. Sie kam 1928
nach Ourandpolis, sicben Jahre, nach-
dem die griechische Regierung es den
Athos-Monchen enteignet hatte, als
Ansiedlungsgebiet fiir griechische
Fliichtlinge aus der Tiirkei. Sie war
verheiratet mit einem Australier, den
ich mir als eine Mischung von Orwell,
Hemingway und Lawrence of Arabia
vorstelle.

Die Tiirkei-Fliichtlinge hungerten.
Sie hatten keine Ahnung von Land-
wirtschaft und Fischfang, denn ihre
Vorfahren waren seit Generationen
Teppichkniipfer. Das brachte Mrs.
Loch auf den Gedanken, Kniipfrah-
men anfertigen zu lassen, Wolle zu
kaufen und einzufdrben und byzan-
tinische Ornamente, die ihr Mann
auf dem Heiligen Berg fotografierte,
in Teppichmuster umzusetzen. In
kurzer Zeit hatten sich die Pyrgos-
Teppiche aus Ourandpolis auf der
ganzen Welt einen Namen geschaf-
fen.

Nach dem Krieg kamen die Lochs
zuriick in ihren byzantinischen Turm.
Sie widmete sich den Teppichen. Und
Sidney Loch wurde zum besten Ken-

Nach der Lichtermesse in der
Osternacht eine lkonen-Prozession
anden Steilhingendes Athos
Ahnlich wie die rémischen Katholiken,
die an Fronleichnam die konsekrierte
Hostie durch die Flur tragen, fithren die
orthodoxen Athos-Monche ihre Ikonen
»spazieren«. Am Tag nach der Oster-
nacht gehen die »Viter« des Klosters
_Simonos Pétra mit den Ikonen hinaus in
die Natur, um die Messe zu feiern.

Die erste Station, eine kleine Kapelle,
liegt nahe beim Kloster, das wie

eine Trutzburg auf einer Felsnase

hoch iiber der Agiis klebt




ner des Athos unter den Laien und
beschrieb ihn und seine Bewohner in
einem liebevollen und nachsichtigen
Buch. Er starb 1954, als das Manu-
skript gerade fertig war. Seine Frau
redigierte es und sorgte dafiir, daB} es
als Buch erschien. Sie blieb im Turm,
um, wie sie sagt, die Arbeit in der
Atmosphire zu beenden, in der sie
begonnen wurde.

Heute ist Mrs. Loch weit iiber 80
Jahre alt, Ritter des British Empire
und der Fiirsorge ihrer langjahrigen
Gesellschafterin ausgeliefert. Sie sitzt
im groBen, hellen Arbeitszimmer
iiber dem jahrhundertealten Boots-
haus und entschuldigt sich fiir ihre
Gebrechlichkeit. ,,Jch habe mir fast
alle Knochen gebrochen.

Thre Haare sind kurz geschnitten,
ihre Hosen weit, ihre Ziige fein. Ihre
Erinnerungen haben ihre eigene
Chronologie, sie verwechselt Perso-
nen und Zeiten. Sie erinnert mich an
Agatha Christie und, wie Agatha
Christie, an eine ihrer Romanfiguren.
Wenn ich in ihre Augen schaue, habe
ich manchmal den Verdacht, sie be-
herrsche ihre Senilitdt genauso vir-
tuos wie ein Igel seine Stacheln. Aber
diesen Verdacht habe ich bei allen
alten Leuten.

Die alte Dame, die ihr Leben an
der Tiirschwelle zu jener Republik
ohne Frauen verbracht hat, am ver-
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gitterten Lebensinhalt ihres Mannes,
kennt den Lustgarten Marias besser als
die meisten, die ihn betreten durften.

Um den Athos betreten zu diirfen,
mufl man ein Mann sein und emp-
fohlen von seinem Konsul und vom
Ministerium fiir Nordgriechenland
und von der Fremdenpolizei. Wenn
man auBlerdem nicht zu lange Haare
tragt und auch keine Shorts, erhilt
man von der Heiligen Gemeinschaft
fiir 400 Drachmen eine Aufenthalts-
bewilligung, ein Diamonitirion fiir
vier Tage. Wir besaBen jeweils viel
gewichtigere  Empfehlungen und
schafften es doch nur einmal, drei
Tage mehr zu bekommen. Die Hei-
lige Gemeinschaft 148t sich nicht gern
von auBen dreinreden.

Friiher, als die Bestimmungen noch
nichtsostrikt waren, kamen die nicht-
orthodoxen Touristen in hellen Scha-
ren. Die Monche, die verpflichtet
sind, Pilger zu beherbergen und zu
bewirten, fiihlten sich in ihrer Abge-
schiedenheit gestort, wie schon ein-
mal vor 1100 Jahren durch die Schaf-
herden, und beschriankten kiirzlich
die Anzahl der ausldndischen Pilger
auf zehn pro Tag und die Aufent-
haltsdauer auf vier Tage.

Das erste Mal besuchten wir den
Heiligen Berg an Ostern. Das war
unser erster Tag, brithwarm dem
Reisetagebuch anvertraut: 6. April

1977. Oder 24. Mirz 1977, weil
ich mich ja ab heute nach dem
Julianischen Kalender richten muf.
Das Boot am Landesteg von Oura-
népolis legt lange nicht ab. Man
wartet auf den Bus aus Thessaloniki,
der noch mehr Pilger bringen wird.
Dabei ist das Boot schon gut beladen.
Auf den Binken lings der Reling
sitzen die Monche und Pilger wie die
Hiihner auf der Stange. Und auf dem
Deck wichst ein Berg von Koffern
und Taschen und von Kisten, die all
die leckeren Sachen enthalten, auf
die die Monche in den nun endenden
40 Fastentagen verzichten muften.
Vor allem Hunderte von makellosen,
schneeweiBen, nun nicht mehr siindi-
gen Eiern.

Die meisten Pilger sind #ltere, ein-
fache Manner mit Gesichtern, wie ich
sie einmal bei einer Fotoausstellung
gesehen habe, die ,,Griechische Ge-
sichter hie3. Die Monche unter den
Passagieren sind entweder milde oder
miftrauisch oder mirrisch. Einer
hat im Geldbeutel ein Bild seiner
Geliebten, der heiligen Jungfrau.

Das Wasser ist durchsichtig wie ein
sauberes Fenster. Viele zarte kleine
Quallen tanzen einen Schleiertanz. Der
Bus kommt. Man sieht ihn von wei-
tem auf der Kiistenstrafe. Er bringt
mehr Pilger, alsdasBoot fassen kann.
Aber das Boot faBt sie doch.

Wir fahren los. Am Steg bei der
Grenzschranke, an der man uns die
Papiere abgenommen hat, winken
drei Frauen ihren Minnern nach.
Sehr unbesorgt. Im Lustgarten Ma-
rias gibt’s keine Siinde.

Das Boot zuckelt an der Siidkiiste
der Halbinsel entlang. Vorbei an Rui-

Im groBten Museum der

Welt ist ein Unimog zwar kein
Teufelswerk, aber fast

noch eine Sensation

Auf den Déchern des Klosters

aller Athos-Kloster, der GroBen Lawra,
lastet ein Jahrtausend, und der
Weinstock im Hof des Klosters Koutlou-
mousiou hat schon Generationen

von Monchen Schatten gespendet - ehr-
wiirdige Tradition, wohin man

auch blickt. Aber in so manchem alten
Gemiuer regt sich ein neuer Geist,
zum Beispiel im Kloster Philothéou,
dessen Monche sich der Technik
genauso selbstverstdndlich bedienen,
wie sie die Reform ihrer Gemein-
schaft angepackt haben
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nen von Klostern und Klausen. Und
vorbei an einsamen, einladenden
Sandbuchten. In einer solchen Bucht
lieBen sich 1976 zwei Franzosinnen
im Bikini von den Ménchen erwi-
schen. Seitdem diirfen Boote mit
Frauen an Bord sich der Kiiste nur
noch bis auf 500 Meter ndhern.

Die Fahrt dauert anderthalb Stun-
den. Manchmal steuert das Boot auf
eine Landestelle zu, auf der die ein-
same schwarze Gestalt eines Mdnchs
steht. Er nimmt einen Sack Brot oder
eine Kiste Eier oder die Post-Scha-
tulle in Empfang, belddt sich und
geht. Ohne einmal zuriickzuschauen.

Wir gehen in Daphni an Land. Der
Tsindaris, der Kirchenpolizist, ver-
teilt ein Merkblatt mit Verhaltens-
maBregeln und paft auf, daB nie-
mand in Shorts die gesegnete Erde
betritt.

Die Passagiere stiirmen den Auto-
bus, der einmal téglich nach Karyés,
der Hauptstadt, fahrt. Seit 1963, als
Konig Paul den Heiligen Berg be-
suchte, gibt es nimlich zwischen
Déphni und Karyés eine befahrbare
Strafle.

Wir haben Zeit, denn wir wollen
die Strecke zu FuB} auf dem alten Pil-
gerweg zuriicklegen. Unter der blii-
henden, duftenden lila Pergola der
kleinen Kneipe trinken wir Kaffee
und essen ein wenig Brot und Kise
und Trockenfriichte.

Der Pilgerweg ist steil und iiber-
wuchert. Zwischen den unbehauenen
Pflastersteinen blithen Mohn und
Margeriten und Blumen, die wir
nicht kennen. Wir kommen an ver-
gessenen Orangenbdumen mit sauren
Friichten vorbei. Wir zwidngen uns
durch Brombeerstraucher und Gin-
ster. Die Luft summt und riecht nach

Das bescheidene

gemeinsame Mahl ist ein
Kennzeichen

des Klosterlebens

Im Kloster Grigoriou bereiten
Monche das Ostermahl vor, aber die
primitive Einrichtung der Kiiche

148t nicht auf Tafelfreuden schlie3en,
ebensowenig wie die dlinne

Briithe im Kessel. Die Klosterkost

ist einfach und Abwaschdienst nicht
ehrenriihrig. Am Tag der Ver-
klirung Christi, nach dem gemein-
samen Mabhl in der Hiitte bei der
Kapelle unterhalb des Athos-Gipfels,
spiilen Monche Geschirr




Jasmin und Oregano. Beim Kloster
Xeropotdmou ruhen wir uns aus
unter der Krone eines michtigen
Baums.

Das Wasser vom Brunnen ist so
kalt, da die Z#hne schmerzen. Wir
machen uns die Haare naB. Das
kiihlt ein wenig.

Das Kloster Xeropotdmou ist eines
der &ltesten auf dem Berg. Die Macht
seines Zerfalls ist groBer als die Kraft
der paar Miénner, die ihn offenbar
aufzuhalten versuchen.

Es niitzt nichts, die vierstockige
Fassade — das einzige, was vom Ost-
fliigel iibriggeblieben ist— mit Draht-
seilen festzubinden. Es ist aussichts-
los, zwel, drei durchgebrochene FuB-
bdden durch Eisenbeton zu ersetzen.

Die Fresken blittern ab. Die Gir-
ten verwildern. Auf den langen
schweren Tischen des Efsaales, der
ein paar hundert Monche fassen wiir-
de, liegt Staub. Nur ein Ecklein ist
saubergewischt. Dort stehen eine lee-
re Dose und eine leere Flasche. Die
Uberreste der Mahlzeit des einzigen
Monches, den wir dort getroffen ha-
ben.

Xeropotdamou wird zerfallen. Die
Ideen, die es am Leben erhalten
konnten, sind tot.

Wir gehen weiter. Es ist kein trau-
riges Bild, das wir zuriicklassen.
Nicht zerfallene Pracht. Sondern
prachtvoller Zerfall.

Eine Stunde spiter erreichen wir
die PaBhohe und stolpern mit mii-
den, untrainierten Beinen bergab.
Unter uns liegt Karyés, an den Ab-
hang geschmiegt, dem Meer zuge-
wandt. Wie ein mondiner Kurort.
Beherrscht von gewaltigen Klstern,
fast so luxurits wie Grandhotels.

Wenn man ndher kommt, sieht
man, daB die Fenster dieser Monu-
mentalbauten hohl und schwarz sind,
daf die Mauern unheilbare Risse tra-
gen, daB die vergoldeten Kreuze im
Winde schlagen.

Und auf der DorfstraBe von Kar-
yés merkt man, daB nur jedes dritte
Haus . keine Ruine ist. Kulissen
aus einer Zeit, die hier noch nicht
vorbei ist.

Wir besorgen uns das Diamoniti-
rion und mieten uns im Hotel ein.
Es verfiigt iiber drei Zimmer. Jedes
hat drei Betten.

Am Abend spazieren wir hinauf
zur Skiti Hagiou Andréou. In die-
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ser russischen Gemeinschaft miissen
einst Hunderte von Monchen sehr
komfortabel gelebt haben. Jetzt wer-
den nur noch ein paar Rdume von
griechischen Novizen als Schulzim-
mer beniitzt. Der Rest ist iippiger
Zerfall.

Im Klostergarten wuchern weilie
Lilien. Die Scherben der aberhundert
Fensterscheiben glinzen wertvoll in
der Abendsonne. An den Erkern,
Giebeln und Tiirmen 148t der Wind
Monchschordle erténen. Nur im
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Beinhaus herrschen noch Ordnung
und Schlichtheit. Dort liegen die
Schidel, pedantisch beschriftet, auf
Hurden. Wie Kiselaibe in einer
Sennhiitte.

In der Wirtsstube essen wir das
Fastensiippchen. Wir diirfen sogar
Retsina dazu trinken.

Jetzt sitze ich bei Petroleumlicht in
unserem Zimmer. Drauflen tont

seltsames Klopfen und Glockenge-
lgut. Und Grillengezirp. (Wahrschein-
lich hat keine auch noch so siindige

Kultur so dekadente Ruinen hervor-
gebracht wie diese reine hier.)

So steht das in meinem Reisetage-
buch. Das sind ganz gute erste Ein-
driicke. Aber nicht ganz richtige.

Es stimmt zwar, daB um die Jahr-
hundertwende noch iiber 7000 Mon-
che auf Athos lebten und 78 Jahre
spéter nur noch etwa 1500. Aber am
nichsten Tag fingen wir schon an zu
ahnen, daB wir uns hier nicht mit ei-
nem Augenzeugenbericht iiber das
Koma eines vergreisten Monchtums
aus der Affdare wiirden ziehen kon-
nen. Dabei wire das ein so dank-
bares Konzept gewesen.

Uber den nichsten Tag steht im
Reisetagebuch:

25. Mirz. Wir sitzen vor dem klei-
nen Hotel, essen Orangen und schau-
en zu, wie sich Karyés den Schlaf aus
den Augen reibt. Die meisten Mon-
che schlafen noch. Sie haben bis Son-
nenaufgang gebetet. Aber die drei
Geschifte, in denen man Konserven,
Zigaretten, Zaumzeug, Sandalen und
Eisenwaren kaufen kann, sind schon
geodffnet. Und der Backer ist seit drei
Uhr an der Arbeit. Er backt jeden
Tag 200 Brote fiir Karyés und die
umliegenden Kloster. Am Wochen-
ende fahrt er zu seiner Familie nach
Néa Roda. Er spricht Deutsch, weil
er in Deutschland gearbeitet hat. Ein
halbes Jahr als Bicker. Und nachher
als GieBer bei VW, weil er dort 1700
Mark verdiente.

Um zehn Uhr machen wir uns auf
den Weg nach Philothéou. Schon
nach zehn Minuten sind wir beim
Kloster Koutloumousiou. Dort ist
nichts zu sehen von Zerfall und Re-
signation:

Auch mancher Athos-Mdnch
ist den kleinen Geniissen des
Lebens nicht abgeneigt

Vater Philarios notigt GEO-Autor
Martin Suter zum Trinken. Der Neu-
Athonit ist einer jener 22 russischen
Moénche, die auf den Athos kommen
durften und die gespenstische Leere
des 2999 Zellen groBen Russen-
klosters Panteleimonos ein biBchen
milderten. Ein trinkender oder

ein rauchender Monch sind jedoch
nicht so kurios wie einer, der

in der Athoswand sich umzieht. Vom
steilen Aufstieg noch erhitzt,

kleidet sich ein Vatef heimlich zum
Gottesdienst auf dem Gipfel um
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Wie hartnéckig sich doch Gerlichte
halten! Da behaupten nicht nur der
»Spiegel”, sondern auch die Griechi-
sche Zentrale flir Fremdenverkehr im-
mer noch, was schon vor einem Jahr-
hundert der alte ,Meyer” richtigge-
stellt hat: ,...dagegen ist es Erfin-
dung, daB auch kein weibliches Thier
(keine Kuh, keine Henne etc.) auf dem
A. geduldet werde.” Wahr indes ist bis
auf den heutigen Tag, daB Frauen und
Kindern (und friher auch Eunuchen)
der Zutritt zur autonomen, der Gottes-
mutter  geweihten  Modnchsrepublik
Athos verwehrt wird.

Athos (im Griechischen Hagion
Oros, Heiliger Berg) — so hieB ur-
sprunglich nur die héchste Erhebung
(2033 m) auf der Halbinsel Akte, dem
Ostlichsten der drei Landfinger, mit
denen die makedonische Landschaft
Chalkidike in die Agéis sticht. Aber
schon seit der Antike ist der Name
Athos flr die ganze Halbinsel gelaufig,
eine 45 km lange, 5 bis 8 km breite
gebirgige Landzunge aus kristallinen
Gesteinen, die durch eine 2 km breite
Flachzone vom Kerngebirge der Chal-

Lebemonche und Asketen
in der Abgeschiedenheit einer
unwegsamen Halbinsel

Die Landzunge Athos ist zwar ein Teil Griechenlands,
aber die Machtbefugnisse des Staates sind beschrénkt. Die auto-
nome Moénchsrepublik untersteht theologisch und juristisch
dem 6kumenischen Patriarchat in Konstantinopel

kidike getrennt ist. Der Athos ist eine
der vegetationsreichsten Landschaften
Griechenlands, berihmt flir seine
dichten Walder aus Kastanien, Bu-
chen, Eichen und, natlrlich, Pinien.

Aber einzigartig ist der Athos aus ei-
nem anderen Grund: Der Heilige Berg
ist das Zentrum des orthodoxen
Moénchstums. Bereits im frihen Mittel-
alter, etwa seit dem 7. Jh., hausten hier
Anachoreten (Einsiedler), und im Jahr
963 grindete der Monch Athanésios
das erste Kloster: die GroBe Lawra.
Bis 1385 entstanden dann die anderen
19 GroBkidster, die mit den von ihnen
abhangigen Dorfern, Zellen und Ein-
siedeleien die, laut Meyer, , eigenthim-
liche® Ménchsrepublik bilden.

Dabei wére sie fast an der unter den
Monchen herrschenden Zwietracht
gescheitert, hatte nicht Kaiser Kon-
stantin IX. Monoméchos von Byzanz
1046 die Verfassung entsprechend er-
weitert, deren Neufassung vom Be-
ginn des 15. Jhs., wie der Staat auch,
selbst die Turkenstlirme Uberstand
und erst 1783 durch eine neue, prak-
tisch bis heute glltige ersetzt wurde.

Bis heute glltig und sogar noch ver-
schérft ist auch das Abaton, das Zu-
trittsverbot flr Frauen: Seit 1976 dir-
fen Schiffe mit Frauen an Bord sich
der Athos-Kuste nur bis auf eine Di-
stanz von 500 Metern nghern. Orthodo-
xe Pilger Uber 21 Jahre (fur Theologie-
studenten gibt es Ausnahmebestim-
mungen) konnen sich eine Woche
lang und gegebenenfalls auch langer
aufhalten; nichtorthodoxe Besucher,
aber hdchstens zehn pro Tag, dlrfen
maximal 96 Stunden bleiben und mus-
sen einen wissenschaftlichen oder re-
ligidsen Grund nachweisen.

Schon immer hatten es die Athos-
Mo&nche verstanden, sich unliebsamen
Einflissen und Besuchern zu ver-
schlieBen. 1743 wollte der Patriarch
zu Konstantinopel, Oberhaupt der Ost-
kirche, den Athos zum theologischen
Zentrum der Orthodoxie erheben; ver-
gebens, die Monche strdubten sich
dagegen aus Furcht vor einer Verwis-
senschaftlichung des Glaubens.

Auch in einer anderen Frage ver-
sagten sie dem Okumenischen Patriar-
chen, dem sie theologisch und ju-
ristisch unterstehen, die Gefolgschaft:
bei der Einfihrung des Gregoriani-
schen Kalenders flr die Ostkirche im
Jahre 1924. Auf dem Athos gilt nach
wie vor der Julianische Kalender, der
unserem um 13 Tage nachhinki.

1912, nach dem Ende der tirkischen
Herrschaft in Makedonien, Ubernahm
Griechenland das Patronat (ber den
339 gkm groBen Athos, und seit 1923
ist er eine autocnome Republik inner-
halb des griechischen Staates, der
durch einen Gouverneur und einen
Polizeichef prasent ist, ohne jedoch
wirkliche Macht ausiiben zu kénnen —
selbst zu Junta-Zeiten nicht.

Das liegt an der , Heiligen Aufsicht®
(der Regierung) und der ,Heiligen Ge-
meinde“ (dem Parlament). Jedes der
20 Kloéster entsendet einen Delegier-

Abhéngig von den Kldstern,
aber von benediktinischem Geist
erfiillt: Skiten und Kellien

AuBer den Klostern gibt es noch
andere Monchsgemeinschaften, die im
Geiste des benediktinischen ora

et labora betend und arbeitend in fried-
licher Abgeschiedenheit leben. Die

um diese Kirche verstreut liegenden
Gehofte (Kalivés) bilden ein

Skiti, eine Art Monchsdorf, wihrend
die Kellien allein liegende
Einzelgehdfte sind, in denen bis zu
sechs Monche leben. In vélliger
Einsamkeit hausen die Einsiedler und
halten Zwiesprache mit Gott
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ten in das Parlament der Hauptstadt
Karyés, aus dessen Mitte der ,Pro-
tos", der Erste, also der Regierungs-
prasident, gewahlt wird, dem vier ,Epi-
staten“ (Mitregierende) assistieren.
Nach altem Brauch wechseln einander
die Tetraden in der Flhrung der Regie-
rungsgeschéafte ab, also die funf Vie-
rergruppen der Athos-Kldster, denen
die funf in der Hierarchie ranghtch-
sten Hauptkléster vorstehen: die Gro-
Be Lawra als altestes der Athos-Kl6-
ster sowie Watopédi, Iwiron, Chilan-
dari und Dionysiou. 17 der 20 Klo-
ster sind griechisch, je eines ist ser-
bisch (Chilandari), bulgarlsch (Zog-
raphou) und russisch (Pante-
leimonos).

Diesen 20 Klostern gehdrt der ge-
samte Grund und Boden, den sie teil-
weise an die anderen Mdnchsgemein-
schaften verpachtet haben, an die Ski-
ten (Ménchsddrfer) und an die Kellien
(Einzelgehofte).

Aber Kloster ist nicht gleich Kloster.
Zwar gibt es keine Orden wie in der
katholischen Kirche, woh! aber unter-
schiedliche Lebensformen: koinobiti-
sche und idiorrhythmische. Die 12 ko-
inobitischen Kloster ,des gemeinsa-
men Lebens” sind am ehesten mit ka-
tholischen Ordenskldstern vergleich-
bar: Sie werden von einem auf Le-
benszeit gewéhlten Abt geleitet, dem
die Monche fast bedingungslos zu ge-
horchen haben, wie es ihre Gelibde

Ml’?‘

__ ESPHIGMENOU

DIONYSIOU
HAGIOU PAWLOU

& Groaktm
& GroBkloste

==

Kap Nymphalon

verlangen: Bestadndigkeit, Armut, Ge-
horsam und Keuschheit. Das gemein-
same Mahi — montags, mittwochs, frei-
tags je eines, an den Ubrigen Tagen
zwei — ist einfach, Fleisch kommt nie
auf den Tisch.

Viel weltlicher geht es in den acht
idiorrhythmischen Kiéstern , mit indivi-
dueller Lebensfihrung® zu. Diese
Ende des 14. Jhs. eingetretene Auf-
weichung des alten, strengen Monchs-
ideals hat dem Ruf und der Bedeu-
tung des Athos groBen Abbruch getan.
In den idiorrhythmischen Klostern gilt
nicht das genossenschaftliche, son-
dern das privatwirtschaftliche Prinzip.
Bis auf die Keuschheit sind alle ande-
ren Gellbde aufgehoben, es gibt auch
keinen Abt, sondern ein jahrlich zu
wahlendes dreikdpfiges Gremium, das
die Klostergeschafte fuhrt. Die Mon-
che haben Wohnungen und engagie-
ren ein oder zwei Novizen als Perso-
nal. Privatbesiiz ist erlaubt.

Dennoch: Die Mehrheit der neuer-
dings wieder steigenden Zahl von No-
vizen entscheidet sich fir das entbeh-
rungsreiche klosterliche Kommune-
leben. Moglicherweise gehen doch
noch vom bisher als Hort der theolo-
gischen Reaktion verschrienen Athos
Impulse fUr die ganze Orthodoxie aus.
Die Schar der Reformer unter den
rund 1500 Athos-Ménchen, darunter
22 Neuankdmmlinge aus RuBland, ist
seit einigen Jahren im Wachsen.

Im Hof stehen Griippchen von
Monchen und Pilgern. Sie reden
ernst und vertieft. Vielleicht iiber das
Evangelium, vielleicht iiber die Wun-
dertaten ihrer Ikonen, vielleicht iiber
das Wetter.

Ein Monch macht uns Zeichen:
Gepéck ablegen. Hinsetzen. Aus-
ruhen. Bald essen.

Efcharisto, danke.

Im Hof wichst der grofite Wein-
stock, den ich je gesehen habe. Sein
Stamm ist dick wie ein Mann, und
seine Aste breiten sich auf einer Per-
gola aus, unter der es 40 Leute
schon haben konnen.

Ein bartloser Novize ldutet die
Glocke. Handzeichen: Mitkommen.
Essen. Schnell.

Efcharisto.

Wiahrend der Mahlzeit liest ein
Bruder aus den Homilien (Predigten).
Bei jedem Versprecher lacht der Bru-
der neben mir schadenfroh. Vor mir
steht ein Teller mit kalten Kartoffeln
und einem kleinen kalten Tintenfisch.
Ein angefaulter Apfel und ein Glas
mit rotgelbem, harzigem Wein, von
dem man erst ab einer bestimmten
Stelle der Homilien trinken darf.

Die Monche essen konzentriert und
hastig. Sie ziehen den zihen Schulp
rasch und entschlossen aus dem Tin-
tenfisch heraus. Sie stopfen sich den
Mund voll und kauen nur gerade so
lange, bis sie sich Platz fiir einen
neuen Bissen geschluckt haben. Sie
leeren das Weinglas in drei Schliik-
ken. Sie packen die Karaffe am Hals,
wie eine Martinsgans. Und sie schen-
ken nach, bevor sie geschluckt haben.

Der Bruder neben mir driickt sei-
nen grofien Daumen in meinen fau-
len Apfel, daf} es spritzt. Dann legt
er ihn veréchtlich beiseite.

Gerade als der Wein zu schmek-
ken beginnt, klingelt der Abt. Sofort
stehen alle auf, verrichten ein Gebet
und gehen in die Sonne hinaus. Die
Mabhlzeit hat keine zehn Minuten ge-
dauert.

Wir machen uns wieder auf den
Weg. Der uralte Pilgerpfad ist stel-
lenweise von einem Bagger aufgeris-
sen. Man ist dabei, zwischen den
wichtigsten Kléstern befahrbare Stra-
Ben zu bauen. Wir verirren uns drei-
mal. Es lohnt sich jedes Mal. Wir
kommen an verlassenen Einsiedeleien
vorbei. Umrankten, bienenumsumm-
ten Ruinen, die aussehen, als hitte
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sie ein Rokoko-Fiirst eigens anferti-
gen lassen.

Nach zwei Stunden sind wir im
Kloster Iwiron. Vater Simeon, der
leutselige Gastmonch, der schon seit
55 Jahren auf Athos lebt, serviert
uns Kaffee, Uso, Lukumi und Was-
ser. Am liebsten hitte er uns behal-
ten. Aber wir wollen zum Kloster
Philothéou.

Philothéou liegt hoch oben in den
Hiigeln. Es ist frisch renoviert. Vor
dem Portal nagelneue Geldndefahr-
zeuge. Die meisten Monche jung,
selbstsicher. Es weht ein rauher, re-
formerischer Wind.

Man empfingt uns und macht uns
mit den Regeln des Hauses bekannt.
Rauchen verboten. Am Gottesdienst
teilnehmen verboten. An den gemein-
samen Mabhlzeiten teilnehmen ver-
boten.

Bevor die Pforte geschlossen wird,
gehe ich noch einmal hinaus, um eine
zu rauchen. Bei einem kleinen Schup-
pen treffe ich einen alten Monch. Ich
versuche schnell, meine Zigarette zu
verbergen, und sehe, daf} er versucht,
schnell seine Zigarette zu verbergen.
Also setze ich mich neben ihn, und
wir schloten wie die Lausbuben. Mir
scheint, hier wurde ein gestandener
Athos-Moénch vom Reformeifer sei-
ner jungen Briider iiberrannt.

Dieses Kloster paf3t nicht ins Bild,
das ich mir vom Heiligen Berg zu-
rechtgelegt habe. Ich muf} herausfin-
den, was hier gespielt wird.

Ich habe es dann herausgefunden:
Der Heilige Berg ist noch nicht am
Ende. Jene, die ausgerechnet haben,
daB die Monchsrepublik noch in die-
sem Jahrtausend zur Geisterrepublik

»Wahrlich, er ist auferstanden!«
Und wie die Liturgie dient

die Kunst der Lobpreisung Gottes
Die Ostermesse wihrt die ganze

Nacht. Gegen zwei Uhr morgens ver-
wandelt sich dann die Kloster-

kirche von Grigoriou in ein Lichtermeer,
und spiter ziehen die Gldubigen

hinaus in den Hof, um die Auferstehung
Christi weiterzufeiern. Eine andere
Form von Gottesdienst ist die Kunst. Der
Malermonch, der an einer Ikone
arbeitet, eifert grolen Vorbildern nach,
die aus der Friihzeit des Athos
stammen wie der Deckel des Evange-
liars aus dem 11. Jahrhundert

wird, haben wieder einmal der Stati-
stik mehr vertraut als der heiligen
Jungfrau. Denn seit ein paar Jahren
sieht Athos wieder mehr Weihen als
Bestattungen. Vor ein paar Jahren
lebten zum Beispiel in Philothéou
kaum ein Dutzend Monche. Jetzt
sind es wieder fast 70. Das sind zwar
weniger als um die Jahrhundert-
wende. Aber mehr als im 17. Jahr-
hundert.

Und es gibt mehr Beispiele. Gri-
gorfou hat seinen Bestand in den
letzten drei Jahren verdreifacht. Si-
monos Pétra hat ihn verfiinffacht.
Sogar die Russen in Panteleimonos
haben 18 Zuziigler erhalten. Und in
Xenophontos sind  kiirzlich zwolf
Novizen angekommen, bei deren An-
werbung nicht alles mit rechten Din-
gen zugegangen sein soll. Aber dar-
iiber spiter.

Tatsache ist, da} in einigen Klo-
stern eine neue Monchsgeneration
das Heft in die Hand nimmt. Eine
Generation von ernsthaften, erleuch-
teten und euphorischen jungen Min-
nern, die ihr Studium oder ihren Be-
ruf oder ihre Verlorenheit aufgege-
ben haben und sich um dynamische,
autoritare Abte scharen, ihnen abso-
luten Gehorsam geloben, ein her-
untergewirtschaftetes Kloster erneu-
ern und der Orthodoxie einmal zei-
gen, was orthodox ist.

Wir verbrachten die Osternacht in
einem solchen Kloster. Es hei3t Gri-
goriou, und von Philothéou aus er-
reicht man es zum Beispiel so:

Wieder so frith auf. Kloster Kara-
kallou. Vertraumt, gepflegte Gérten.
Viele Arbeiter. Mit Bootsmann bis
zur GroBen Léawra. Fischermdnche
getroffen. Gabriel und Kosmas. Neh-
men uns bis Katoundkia mit. Gabriel
keine 17 Jahre. Kosmas braun und
stark und gesund und fréhlich und
schlitzohrig. Schenke ihm Schweizer
Messer. Er mir Flasche Uso.

Steiler Aufstieg. In einer Hiitte
geht Einsiedler murmelnd auf und
ab. Die Danieliden, die Ikonenmaler,
nehmen uns nicht auf. Einsiedler-
monch mit Telefon und Visitenkar-
ten getroffen. Er ist Goldschmied.

Weiter nach Haghia Anna. Uber-
besetzt. Deutsche Touristengruppe,
Altphilologen, mit vom Wandern
blutenden Fii3en.

Wir miissen weiter nach Néa Skiti.
Sieht aus wie das prétouristische As-
cona. Gistezimmer in der Kirche.
Bewirtung: Brot, Lindenbliitentee mit
Gewiirznelken.

Morgen Boot zum Grigoriou. Zu
miide zum Formulieren. Prost,
Kosmas.

Grigoriou ist fiir hiesige Begriffe
praktisch ein Neubau. Nicht nur, da3

GEO-MAGAZIN 81



es vor lumpigen sechs Jahrhunderten
erst gegriindet wurde, es brannte dar-
iiber hinaus noch im 18. Jahrhundert
ab und erst kiirzlich, 1902 n#mlich,
noch einmal. Das Kloster war nie
sehr bedeutend. Bis vor drei Jahren.
Damals iibernahm es ein Athener
Theologieprofessor mit seiner Jiin-
gerschar. Drei der Alteingesessenen
starben inzwischen, aber dafiir ka-
men 26 Neue.

Sie kamen und fingen gleich damit
an, das Kloster neu zu streichen. Was
frither weltlich heiter war, kirschblii-
tenweill und vergiBmeinnichtblau, ist
heute pergamentocker und vergiB-
meindochbraun.

Der Abt wollte nicht mit uns re-
den. Aber er delegierte seine rechte
Hand, den jungen Vater Simeon aus
Peru.

»vater, wie erkldren Sie sich die
Tatsache, daBl plotzlich wieder junge
Menschen auf den Heiligen Berg
kommen?

»Es ist ein Wunder.“

»Konnte es nicht sein, dal die Be-
rufsaussichten vieler junger Minner
heutzutage nicht mehr so rosig sind
und daB das die Entscheidung er-
leichtert?«

,»Es ist ein Zeichen dafiir, daf un-
sere Zeit ein Bediirfnis nach einem
jenseitsorientierten Leben hat. Die
Jugend beginnt die weltlichen Le-
bensformen zu durchschauen und das
Monchstum neu zu entdecken.

»MulBl man sich dazu von der Welt
absetzen?
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»Athos ist unsere Welt.«

»Aber es gibt doch auch noch die
Kirche.*

»Die Kirche ist uns zu weltlich ge-
worden.*

»Aber hier kénnen Sie ja nieman-
dem helfen und nichts verindern.*

»Wir konnen uns helfen und uns
verdndern. Das orthodoxe Ménchs-
tum ist weder sozial noch missiona-
risch noch intellektuell.*

,»Was tun Sie denn?¢

»Beten. Und zwar genau nach der
Liturgie. Je mehr wir uns darauf
konzentrieren, desto niher kommen
wir Gott. Und schlieBlich werden wir
Gott. Nicht durch eigene Kraft.
Durch seine Gnade.“

Einem Theologen wiirde bei die-
sem Gesprédch auffallen, daB Vater
Simeon ein Hesychast ist, ein Mysti-
ker. Mir féllt auf, da Vater Simeon
mit der Weltkirche die gleiche Mei-
nungsverschiedenheit hat wie der
Griinder seines Klosters vor 600 Jah-
ren, daB er ein Traditionalist, ja ein
theologischer Reaktionir ist.

Und dann komme ich nicht darum
herum, an die Portrits der konig-
lichen Familie zu denken, die in den
Empfangsrdumen aller Athos-Kl6ster
hingen.

Und daran, daB General Patta-
kos auf dem Heiligen Berg als
Monch willkommen wire, wenn ihn
die Regierung aus dem Gefingnis
entlassen wiirde. Und daran, daf das
Wiedererblithen des Monchstums auf
Athos zusammenfillt mit dem Wie-

Parade der
Totenképfe, aber
der Gldubige
fiirchtet den Tod
nicht

In dem Skiti
Hagiou Andréou
feiert der Zerfall
ein Fest,

aber im Beinhaus
herrscht penible
Ordnung. Die

mit Namen und
Sterbedaten
beschrifteten Schidel
erinnern an die
Bliitezeit dieser
russischen Monchs-
gemeinschaft. Fir
den friedlich
dosenden Frommen
. freilich ist der Tod
" ohne Stachel

‘dererbliihen der Demokratie in Grie-

chenland.

Die Osternacht. Schon seit wir
hier sind, riistet sich das Kloster fiir
die grole Nacht. Der Hof wird sau-
bergespritzt. Ein Bach wird durch
eine Rinne im Klosterplatz geleitet.
Ein Altar wird drauBen aufgebaut.
In der Kiiche ruhen die Messerchen
nicht.

Die Eier sind schon gefirbt. Die
Ménche und die griechischen Pil-
ger sind aufgeregt und beschwingt.
Es ist, wie wenn man als Bub auf die
Bescherung wartet. Oder auf die erste
Neujahrsnacht, in der man nicht ins
Bett geschickt wird. Oder eben auf
den Osterhasen.

Der Gottesdienst dauert die ganze
Nacht. Die Kirche ist dunkel und von
betiubendem Weihrauch erfiillt. Die
Gesiinge sind schén. In den Chor-
stithlen kann man weder sitzen noch
stehen.

Gegen zwei Uhr morgens entziin-
det der Abt eine Kerze. Und plotz-
lich haben alle Kerzen und ziinden
sie an der einen an. Und dann stré-
men sie alle aus der Kirche in den
Hof. Dutzende von Kerzenlichtlein in
den Hinden. Und doppelt so viele in
den Augen. Und sie singen laut, und
man glaubt ihnen, daf sie gliicklich
dariiber sind, daB3 Christus auferstan-
den ist. Der Gottesdienst geht auf
dem Hof weiter. Dann kehrt die Ge-
meinde in die Kirche zuriick. Dort
brennen jetzt alle Leuchter. Und pen-






deln, wie nach einem Erdbeben.
Christus ist auferstanden.

Spiéter gehen sie wieder hinaus mit

ihren Kerzen und lduten jede Glocke
und schlagen jedes Klangbrett. Es ist
herrlich ohrenbetaubend, wie der
Schulsilvester in Oerlikon. Und zwar
jener, bei dem ich nicht mitmachen
durfte, weil ich zu klein war.

Danach werden wir vom Abt emp-
fangen. Wir geben ihm die Hand, er
gibt uns zwei gefirbte Eier. ,,Chri-
stus ist auferstanden. Wabhrlich,
er ist auferstanden®, griiit man sich.
Man trinkt Uso und Likor.

Die nichsten zwei Tage verbrach-
ten wir im Nachbarkloster. Es heif3it
Simonos Pétra, man muf3 schwindel-
frei sein, selbst wenn man es nur von
unten anschauen will.

Auch Simonos Pétra ist neu er-
bliiht. 50 oder 60 M&nche, die Anga-
ben variieren, leben dort in einer
entriickten und fast zartlichen Atmo-
sphiare. Wir trafen einen amerikani-
schen Dominikaner, der sich eben
entschlossen hatte, zu konvertieren
und dort zu bleiben. Spater horten
wir allerdings noch, daf Simonos
Pétra in Kalifornien ein Tochter-
kloster bauen und dann den Ameri-
kaner dorthin schicken will. Das
sagte mir ein Griako-Amerikaner, der
auf Athos war, um sich zwischen
Monch und Strafverteidiger zu ent-
scheiden. Er entschied sich iibrigens
fiirs Monchstum.

Am néchsten Tag fuhren wir nach
Ouranépolis, um nachzuschauen, ob
noch Osterlamm iibrig war.

Im August kamen wir wieder.

Wir wollten am Fest der Verkli-
rung, der Metamorphosis, mit den
Monchen den Athos-Gipfel besteigen.
Wir wollten idiorrhythmische Kloster
besuchen und russische. Wir wollten
Eremiten treffen. Und dann wollten
wir wissen, was hinter der Geschichte
von den entfiihrten Novizen steckte.

Wihrend der Sauregurkenzeit gei-
sterte namlich eine Meldung durch
die internationale Presse, wonach
minderjdhrige Knaben auf den Heili-
gen Berg entfiihrt und zu Monchen
gemacht wiirden.

Es stimmt tatséchlich, daB im Klo-
ster Xenophontos kiirzlich auffallend
junge Novizen eintrafen. Es stimmt
auch, daf3 kiirzlich auffallend viele,
auffallend junge Miitter am Lande-
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Konig Konstantin 138t griiBen -
auf dem Athos scheint
die Zeit manchmal stillzustehen

Wie fiir viele Monche sind auch

fiir Vater Simeon die alten Zeiten noch
nicht ganz vergangen. Der Mdnch,

der sich um Besucher zu kiimmern hat,
kommt mit der politischen

Gegenwart nicht zurecht, und es ist
kein Zufall, daff die Empfangsraume
aller Athos-Kloster Portrats des
geschafiten Konigs Konstantin zieren.
Andererseits fallt das Wieder-
aufblithen des Monchsstaates mit dem
Wiedererstarken der griechischen
Demokratie zusammen

steg von Ouranépolis warteten, bis
die Polizei ihre minderjdhrigen S6hne
zuriickbrachte.

Eine dieser Miitter trafen wir. Sie
wartete auf ihren 16jdhrigen Sohn,
Giorgious Vores. Und sie wartete
schon zum drittenmal. Beim ersten-
mal lie3 sie ihn am 14. Juni zuriick-
holen. Das zweite Mal am 28. Juni.
Als wir sie trafen, schrieb man den
5. August, und drei Wochen spater
hatte die Athos-Polizei den Giorgious
noch immer nicht gefunden. Er hatte
sich gut versteckt. Er hatte sich ent-

schlossen, Monch zu werden. Natiir-
lich kann er die Tragweite seiner
Entscheidung noch nicht abschitzen.
Natiirlich wurde er beeinflu3t. Aber
in welchem Alter kann man die Trag-
weite von Entscheidungen abschit-
zen? Und welche - Entscheidungen
trifft man unbeeinfluf3t?

Die meisten Kloster, die wir bisher
kannten, waren koinobitisch. Die
Monche leben, essen und beten ge-
meinsam und wohnen in Zellen. Sie
miissen ihrem Abt aufs Wort gehor-
chen. Er ist auf Lebzeiten bestimmt
und kann ihnen sogar verbieten, die
Halbinsel fiir die Beerdigung von Fa-
milienangehorigen zu verlassen. Die
koinobitischen Monche halten die
idiorrhythmischen fiir Héretiker.

Das groBte idiorrhythmische Klo-
ster ist die GroBe Lawra. Es wird von
so vielen Pilgern besucht, daB die
Monche dazu iibergegangen sind, sie
mit Lastwagen am Hafen abzuholen
und mit einer Touristenfiihrung ab-
zufertigen, die etwa so routiniert,
desinteressiert und pflichtbewuf3t ist
wie in der Wiener Hofburg. Wir blie-
ben nicht lange.

Im Kloster Dochiariou konnte uns
der alte Lebemdnch Prokopios mehr
Idiorrhythmie bieten.

Er empfing uns in seiner Dreizim-
merwohnung mit Dusche, Kiihl-
schrank und Meersicht. Bei ein paar
Gldsern Uso erfuhren wir, daBl in
idiorrhythmischen Kldstern eine Art
Parlament regiert, das seinen Vorsit-
zenden jedes Jahr neu wihlt, daf3 er
seit 20 Jahren immer wieder in dieses
Amt gewdhlt wird, da man hier
pro Kopf 10 000 Drachmen jdhrlich
verdient, und wenn man mit Pilgern
umgehen kann, auch ein bifichen
mehr, da3 jeder der Monche sich
seine eigene Mahlzeit bereitet, dafl
jeder im Jahr sechs Monate Athos-
Urlaub haben kann, daB seit zehn
Jahren kein junger Monch gekom-
men ist. Wenn er ein Boot hort, steht
er mitten im Satz auf und schaut es
sich lange mit dem Feldstecher an.

Wir waren auch in anderen Woh-
nungen des Klosters. Jede hatte
Meerblick. Und in jeder lag ein Feld-
stecher.

Bei Vater Achillios war es scho-
ner.

Vater Achillios wohnt seit 50 Jah-
ren in einer Kellie. Das ist ein klei-
nes Hiuschen mit Kapelle, das ei-



gentlich fiir mehrere Mdnche gedacht
ist. Aber er bewohnt es schon lange
allein. Und wenn er stirbt, wird es
zerfallen, wie die meisten Kellien auf
Athos.

Aber Vater Achillios wird nicht so
bald sterben. Er ist zwar nicht mehr
so gut auf den Beinen, seit ihn das
Muli den Fels hinuntergeworfen hat
und ihn lange niemand fand und es
keinen Arzt gab, der ihn gesund
pflegte. Aber er ist riihrig und stim-
mig und gesund und herzlich. Und
wenn wir ihn besuchten und seine
Briider in den umliegenden Kellien
schliefen, saB er unter seiner Wein-
laube und bastelte Souvenirs und
sang, daB es bis zur Athos-Spitze
hallte.

Er bewirtete uns mit den fleischig-
sten Tomaten und den saftigsten
Gurken, die je in einem Garten ge-
wachsen sind, und aB sclber nichts
davon. Er gab uns Wein zu trinken,
obwohl er nie einen Tropfen anriihrt.
Und er lachte einfach, als wir uns die
Riesensalami, mit der wir uns fiir
seine Gastfreundschaft revanchieren
wollten, von einem Hund klauen lie-
RBen. Er schleppte Berge von Woll-
decken heran fiir unser Nachtlager auf
seiner Veranda. Und er war es auch,
der uns das Muli fiir den Aufstieg
zum Athosgipfel besorgte.

Ich weiB nicht, ob wir es ohne Mu-
li geschafft hitten. Im Tagebuch sind
noch heute die Schweiflflecken zu
sehen.

Metamorphosis, Verkldrung Christi
auf dem Berg Tabor, 24.7.77, Julia-
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Der gute Geist
des Athos

ist eine Frau

Im Grenzort Oura-
népolis, in einem
byzantinischen
Klosterturm, haust
eine alte Dame, die
eng mit dem Athos
verbunden ist,
obwohl sie ihn nie
betreten hat:

Mrs. Loch. Nach dem
Tod ihres Mannes
gab sie dessen
Lebenswerk heraus,
ein liebevolles,
nachsichtiges Buch
iiber die Mdnchs-
republik

nisch. Im Morgengrauen aufgebro-
chen. Steiler Aufstieg durch eine Ge-
rollhalde. Das verfluchte Muli brennt
durch. Rasender Abstieg durch die-
selbe Gerdllhalde. Dann wieder stei-
ler Aufstieg durch dito. Inzwischen
haben wir die Augustsonne schon im
Genick. Drei Stunden bis zur letzten
Quelle vor der Panagia, der Kapelle
der Gottesmutter. Eichenwald mit
vielen Wildschweinfdhrten. Am Mit-
tag angekommen.

Die Panagia ist wie eine Alphiitte
mit Kapelle. Es sind etwa 30 Mon-
che und ein paar Pilger hier. Ich
hitte mehr erwartet. Die Gipfelbe-
steigung am Tag der Verkldrung ist
immerhin symbolisch fiir das, wozu
sie Athos-Monche geworden sind: fiir
das Erklimmen der Stufen der Him-
melsleiter, die Erreichung des Tabor-
lichts, das Einswerden mit Gott.

In der Hiitte wird gekocht. Eine
warme Mabhlzeit haben wir hier oben
nicht erwartet. Nach dem Essen Sie-
sta. Manchmal verhiillen Nebelfetzen
die Monche und die Mulis.

Dann Aufstieg zum Gipfel, der im-
mer zum Greifen nahe scheint und
doch eineinhalb Stunden entfernt ist.
Ein Stiick hinter uns der Monch, der
sich um das Telefonnetz des Athos
kiimmert. Wie der noch singen kann.
Vielleicht dank der Ziegenlederfla-
sche voll Uso.

Oben geht ein eiskalter Wind. Die
Monche sind aufgerdumt, wie bei ei-
nem Schulausflug. Sie lassen sich be-
reitwillig fotografieren. Einige klet-
tern sogar aufs Gipfelkreuz. Ich habe
mir alles irgendwie feierlicher vorge-

stellt. Aber die Sonne sorgt jetzt fiir
die Feierlichkeit. Sie wirft den Schat-
ten des Berges 2033 Meter tief hin-
unter auf das Meer.

Jeder sucht sich ein Plétzchen fiir
die Nacht. Dann beginnt der Gottes-
dienst in der nagelneuen Gipfelka-
pelle, die der Reeder Goulandris ge-
stiftet hat, der hier Wildschweine
jagt.

Spater versuche ich zu schlafen.
Geht nicht vor Kilte. Endlich geht
die Sonne auf. In der Panagia unten
gibt es Kaffee. Dann Abstieg nach
Haghia Anna. Ich glaube, ich werde
nie mehr warm. Zwei Stunden spi-
ter bin ich schweigebadet.

Wir hatten auf dem Gipfel die Be-
kanntschaft dreier russischer Monche
gemacht. Sie gehorten zu den 18, die
vor einem Jahr auf Athos ankamen.
Wir besuchten sie im Kloster Pante-
leimonos.

Panteleimonos ist das groBte
Kloster auf Athos. Es hat 2999 Zel-
len, die jetzt zum groBten Teil un-
bewohnbar sind. Friiher wohnten
dort 2000 Monche, dann noch zehn.

Vor dem Ersten Weltkrieg waren
iiber die Hilfte der Athos-Monche
Slawen. In RuBland nannte man da-
mals den Athos den Russischen
Athos. Den Griechen war die Sache
nicht geheuer, und als 1912 die Herr-
schaft der Tiirken iiber den Athos
zu Ende ging und Griechenland das
Patronat iibernahm, wurden die mei-
sten Russen vertrieben und durften
nicht mehr zuriickkehren. Erst die
Regierung Karamanlis erlaubte den
Russen, wieder Monche auf den
Athos zu schicken.

Wir blieben nur zwei Stunden in
Panteleimonos. Wir mullten uns
nimlich vor den erbarmungsiosen
russischen Trinksitten retten. Und so
kam es, daB wir iliber den Unter-
schied zwischen russisch-orthodoxen
und griechisch-orthodoxen Athos-
Monchen nur erfuhren, daf die einen
Borschtsch essen und die anderen
Bohnensuppe.

Und daB unter beiden welche wa-
ren, die uns ganz unorthodox zu be-
kehren versuchten.

Und zwar nicht zur Orthodoxie.

Am nichsten Tag fuhren wir zu-
riick nach Quranoépolis.

Wenn ich an Qurandpolis denke,
riecht es mnach gegrilltem Fisch,
WeiBBwein und Sonnendl. =
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